古往今来，西湖凝在诗人的笔下，最具代表性的诗篇当数宋代诗人苏轼的《饮湖上初晴后雨》：

　　水光潋滟晴方好， 山色空濛雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

　　曾有诗家将“潋滟”与“空濛”识为中国美学中华彩与空灵的两端极境。西湖的好在于兼备了浓妆淡抹之间的万般变化，这万般变化不惟“好”、“奇”，而且归踪于纤浓淡远诸般品性的相配相宜。董小明兄拈出“潋滟空濛”为杭州个展的一题，那向着湖山浓浓诗意的唱和，已先自涌动而来。

　　西子湖的山水，总伴着流不尽的雨。四月杭城，淅淅沥沥，将建筑的棱角熨平。夏天的急骤，白雨跳珠，织一湖涟漪。冬雪的湖面，一片静白，唯一痕一点一芥数粒，直若梦忆。但湖上景色最动人的是那如缕如丝的烟雨，那雨仿佛在天上飘，时而让湖山融在这烟雨中，满目只是一个雾团;时而弥散远岸，在山岚树梢上牵拉出柔蔓的烟丝，整个湖岸仿佛徐徐航动。烟雨使西湖静谧，又使湖山幡然生动。小明兄在湖畔生活二十余年，如今远徙南海，却一心惦着西湖，独恋湖上的烟雨。这烟雨既在湖山之上，也在他的心上。他把烟雨作为一种眼光，远眺家园;他把烟雨作为尺度，刻画远乡的“潋滟空濛”，比照心中的辽远思乡之境。

　　郭熙《林泉高致·山水训》有言：“真山水之烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。”小明兄的烟雨西湖有四时不同，也有晨昏远近之异，但都格外迷濛悠远。那烟雨的意态如染如洗，伴着水痕浅斟低唱，让山岚湖树化作浓墨淡水的纠缠与游动，载瞻载止，空碧悠悠，十分烟岚烟树的景象。

　　小明兄画展中还有“半亩方塘”系列。墨荷，是小明兄持续十数年的画题。他借画荷来与自己对话，浓密处写心思稠绕，浅淡处见南人风息。人在荷中，意在画外。包括综合媒材的作品，总让人感到中国文人的内涵和诗兴。此次他的荷又有变化。那绢本墨荷挥洒涂抹，盘曲伸展，意态万千，却又始终是一片澹澹的水意。这墨荷借风荷写烟雨的韵趣，借烟雨写风荷的神情。荷依着水光变幻，烟雨催着荷书写诸般颖异的氤氲水痕、精神骨象。

　　昔时戴熙谈“作画须得七候”，除精楮、良笔、色墨之外，最后还强调“工夫当不生不熟之际”。生则不听役使，熟则套路过多，两者均至生机竭然，而这个“不生不熟”，却正是意趣上手的时辰，情思在不温不火中绵绵生发，蓬勃来到笔端，化为天然之迹。“不生不熟”恰是画者正当此时、再也不可履及之处。小明兄深明这般“火候”的道理，特重“不生不熟”的营造，不以精熟灵巧为工，不以波磔多变为意，只在走笔抹染之中，倾注风雨秋肃之气，塑造某种不着斧凿的浑沦。也正是不以精巧波磔为意，却笔笔自呈生机，“若其天放”。在极虚极空之时，化去所有的定见和定式，摈弃诸多的纠结，在浑沦中让情致上到手中来，随笔点染，生动有韵，催动万般意趣，抒发胸中意气。

　　小明兄写眼前和心中的烟雨，兀自有一番淘洗的功夫。墨荷总呈雨打荷塘的意象，湖山总在漫天雨洗中凛然显形。小明兄淘洗的功夫不仅在水墨之上，而且在诸多跨媒体的演习中。《二十四诗品》“洗练”强调“不洗不净，不炼不纯”，小明兄深谙此理。在“不生不熟”中放意走笔，然后用冲洗、浸泡、抹染、挥洒、凝结等诸般方法，在画上渐次生出水色烟气来。那真正的墨池在心中。水的凝痕、墨的纠结相应着心中的块垒。淘洗的妙处在于洗去岁月的铅华，留下打磨的印迹，凝定的则是绝去华美、极其素净时犹存的生命本色。“空潭泻春”，放怀自是重要;“古镜照神”，返观方为正道。“流水今日，明月前身”，洗练之纯在于生命的意味。

　　无论“潋滟空濛”，还是“半亩方塘”，伫对良久，总让人心思萦绕。那烟雨中有岁月，四时的烟岚正是岁月写照;有叹喟，那山树如烟，烟云总是那般念远怀人。最可贵者，烟雨中凝着一层谜、一种问。“门外水流何处，天边树绕谁家。山色东西多少，朝朝几度云遮。” 问山，问水，问远，问时，眼与心、望与问成为烟雨中的应答和吟诵。那画者的意趣中透着一种深深的乡愁。小明兄借着烟雨，不仅书画远乡西湖，而且书画乡愁本身，让乡愁如此浓厚，如此动人。那真正的远乡是西湖的魂，是中国的文化精神。小明兄在多种媒介的游历中，不离不弃，最终所要皈依的正是中国文化精神的当代创造和表达。“每同沙草发，长共水云连。” 小明兄写烟雨，写墨荷，那心正与天地精神相契相通。

　　(作者系中国美术学院院长)